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Es la arquitectura un arte impuro, un arte mestizo. Y no 
sólo porque sea un arte aplicado. También porque, en gran 
medida debido a ello, en ella habita la contradicción, como 
es bien sabido, así como la paradoja y la complicación, 
tanto o más que la complejidad. Y es un arte, también, de expresión 
indirecta, de representación, por lo que a menudo se convierte en un 
arte disfrazado, enmascarado. 
En los ideales de la arquitectura a través de la historia, y, más aún, 
en los del Movimiento Moderno, se han encontrado con frecuencia las 
ambiciones de forma pura, de coherencia, de simplicidad, de sinceri-
dad y legibilidad. Ello ha sido sobre todo porque las complicaciones 
inherentes al diseño del objeto arquitectónico, sometido a requisitos 
múltiples y diversos, tendían a convertirlo en lo contrario: a obtener un 
objeto, si no imposible, sí demasiado contradictorio y complicado. No 
extrañan, pues, los ideales idealistas, valga la redundancia, que adop-
taron tantos maestros; y, sobre todo, que se manifestaron como idea-
les que alcanzaron a menudo la condición de paradigmas colectivos. 
Pues la arquitectura, al tener que someterse a la virtud de la utilidad, 
principio fundamental con el que nace y que le da sentido, y al tropezar de 
inmediato con la necesidad de certera construcción, de su durabilidad y 
de la defensa contra el clima, encontró ya, solamente desde la coinciden-
cia de estas necesidades más básicas, la dificultad de hallar una forma 
que satisficiera a la vez requisitos tan dispares. Los sabios salvajes que 
los tratadistas imaginaron fabricando la cabaña primitiva, ¿qué pensaron 
al tener que conciliar estas cuestiones? poco a poco, tropezando 
con soluciones erróneas, hasta hallar formas que les servían? 
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Pensemos en algunos de estos sabios salvajes cuando ya habían 
resuelto algunas fórmulas de cabañas en las que podía resolverse su 
precaria vida, cobijarse frente a los elementos y mantenerlas en pie 
durante un tiempo razonable. Pues al construir con estas fórmulas tam-
bién encontraron una nueva dificultad, la de la elección y adaptación 
al lugar, la colocación de lo nuevo sobre la tierra y frente a las demás 
cosas del mundo. 
Pero no sólo esto. Nuestros buenos salvajes tuvieron que darse 
cuenta de modo inmediato de que, como todas las cosas del mundo, 
sus construcciones eran también objetos visibles, y que lo eran inevi-
tablemente, pero también necesitaban serlo. Se añadía así otra com-
plicada cuestión, acaso la mayor de todas. Si las cabañas se veían, 
su imagen no era una cuestión cualquiera. La casa del hombre, y 
cualquiera que fuese la construcción, se convirtió, de modo inevitable, 
en un objeto de representación. Lo constructivo, los elementos des-
tinados al cobijo, las formas pensadas para alojar, devenían objetos 
identificables, significativos, representativos ... Esta cuestión, si bien 
evidentemente derivada, tuvo que verse enseguida como algo impor-
tante. La imagen, su capacidad de representación y la consiguiente 
arbitrariedad que esto significaba tuvieron que ofrecerse, desde mo-
mentos muy tempranos, como algo inherente a cualquiera que fuese 
la forma arquitectónica. 
¿Cómo conciliar tantas cosas? ¿Cómo poner de acuerdo la forma 
útil para el alojamiento, para cobijarse del clima, para construirla con 
resistencia y durabilidad, para ocupar bien el lugar elegido, para ofre-
cer una imagen adecuada? Que dar respuesta a todas estas cosas 
con un mismo objeto es poco menos que imposible tuvo que resultar 
tan claro para los artesanos primitivos como lo ha sido siempre para 
los proyectistas de cualquier época y lugar. Y enuncia, al tiempo, y con 
cierto dramatismo, tanto la condición mestiza como la gran dificultad 
que necesariamente entraña el arte arquitectónico. 
En principio, la expresión, tanto externa como interna, quedaba con-
fiada a la de la propia construcción, de un lado, y al ornato, de otro, 
si bien muchas veces estas dos cosas estuvieron unidas. Los arqui-
tectos aprendieron enseguida que los elementos constructivos tenían 
bastantes posibilidades para ser manipulados y convertidos en objetos 
decorativos y representativos. Mediante el ornato y mediante la mani-
pulación de la construcción como expresión, la arquitectura encontraba 
una imagen que adquiría así, al menos parcialmente, las condiciones 
de un vestido, de una máscara. 
Puede observarse cómo muchas de las distintas arquitecturas, ante 
la imposibilidad real de satisfacer por igual todos sus requisitos, favo-
recieron a unos frente a otros. Y no siempre, en la antigüedad, fue la 
construcción el requisito protagonista. Si nos detenemos un instante en 
uno de los arquetipos de la civilización occidental, tan admirado como 
analizado: el de los templos griegos, vemos que la utilidad, con exigen-
cias mínimas, está reducida a la existencia de la cella y, si acaso, de 
los pórticos. Pero la construcción, exhibida como algo primario, no era 
sin embargo tanto un problema técnico como, sobre todo, una solución 
expresiva; en definitiva, un problema de representación. 
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La construcción con el mármol pentélico utilizó formas cuya estabili-
dad, resistencia y durabilidad eran muy sobrantes, y no sólo suficientes, 
de modo que la construcción podía sin problemas manipularse ade-
cuadamente y transformarse en expresión, en lenguaje. En los templos 
griegos, como ha sido ya muy estudiado y es bien conocido, mediante 
la construcción en piedra se representaba otra construcción distinta, 
según muchos la de la madera, y, más exactamente, podríamos decir, 
una idea conceptual y metafórica acerca de la construcción. El arqui-
trabe, como su propio nombre indica, representa y constituye las vigas, 
pero en el friso se construye ya toda una literatura, un relato retórico, 
de cómo la construcción se produce conceptualmente. Los triglifos 
representan las cabezas de las y las metopas son, supuesta-
mente, las tablas que tapan los huecos que dejan éstas. 
Pero la igualdad entre concepto y representación en el templo dórico 
destruida mediante la perfecta simetría de la esquina a favor 
de la coherencia formal, y, consecuentemente, en el hecho de que el 
otro frente presente también la representación de las cabezas de las 
y sus tapas. Al dar la vuelta por el otro lado, estas cabezas no 
deberían pues en los dos lados no tienen sentido, y su existencia 
evidencia el privilegio concedido a la representación y a la coherencia 
formal sobre el concepto. Tan sólo la cubierta, al realizarse a dos aguas 
por sencillez -y por deseo de presentar el frontón para ser decorado-, 
permanece fiel tanto a la construcción real como a su concepto, aun-
que elimina, en realidad, la coherencia formal. Si los templos griegos 
hubieran querido ser del todo coherentes formalmente hablando hu-
bieran tenido la cubierta a cuatro aguas. Vemos, pues, cómo subyace 
en ellos una dialéctica difícil, y no pura, entre la representación de la 
construcción y la coherencia formal, elementos que en ocasiones se 
apoyan y en otras entran en un conflicto que no llega a resolverse. 
Desde entonces, al menos, se manifiesta en la arquitectura un impor-
tante dilema. La arquitectura ¿es la construcción, más o menos manipu-
lada y ornamentada? ¿O es, por el contrario, la representación de otra 
construcción, la conversión de un recuerdo técnico, o de un concepto, 
en un hecho de lenguaje? ¿Qué es, verdaderamente, la arquitectura: 
el supuesto templo de madera o la representación en piedra de este 
recuerdo? Que puede ser ambas cosas resulta evidente. Que esta dia-
léctica recorrerá siempre la historia de la arquitectura, también. Y que 
admite mezclas, siendo éstas las soluciones más abundantes, como 
ocurre en el templo queda demostrado mediante la observación. 
En la romana, como es bien conocido, la construcción 
constituyó el hecho fundamental, aunque preciso observar que fue 
sin embargo, una construcción derivada: la pericia constructiva 
de los romanos pudo estar esta vez al servicio pleno de la 
construyeron para lo que las necesidades dictaban 
o ambicionaban, y la construcción constituyó un instrumento, si bien su 
fuerza y su hicieron que, desde la y el eSK)ac110 
ésta .--wrict.-,r~""'"''"' 
convirtiéndose así en el medio más intenso de la vc.vwc.,cc. 1-... r-::i 01 r'"' 
"d'•~·~nr'~losestJac1os 
materiales ni en su 
LA ARQUITECTURA COMO ARTE IMPURO 
ANTÓN 
expresión directa, por lo que decidieron revestirla tanto exterior como 
interiormente. Esto alcanzó una gran importancia, aunque de ella sólo 
destacaremos aquí dos cuestiones. De un lado, el hecho de que la de-
coración romana interior, cuando fue realizada por medio de la pintura, 
produjo a veces unas representaciones tan intensas que alcanzaron la 
condición de ilusiones: el espacio interno de algunas habitaciones de 
las domus romanas, contrarrestando su precaria o inexistente relación 
con el exterior, se decoraban mediante murales que transfiguraban por 
completo las estancias, disfrazándolas de lugares distintos, a veces 
transformándolas en lugares al aire libre. No insistiré en estos aspec-
tos, pues a ellos he dedicado un libro1 . 
De otro lado, y en cuanto al exterior, considerando quizá los roma-
nos que su arquitectura era demasiado técnica, le añadieron a menudo 
una fachada griega como fachada arquitectónica, esto la fachada 
de un templo, o incluso un buen trozo de éste, como ocurrió en el Pan-
teón de Agripa. Todo ello es bien conocido, y fue desarrollado en gran 
manera, apareciendo los sistemas de órdenes romanos -una simple 
transformación de los griegos- como una imagen superpuesta, del 
VISTA INTERIOR DE LA CÚPULA DEL PANTEÓN 
DE AGRIPA (ROMA). 
[1] Cfr. Antón Capitel, Las formas ilusorias en la 
arquitectura moderna, Tanais ediciones, Sevilla y 
Madrid, 2004. 
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todo independiente del edificio y con un extremo grado de arbitrariedad. 
Puede decirse así que, al trascender por completo la manipulación y la 
decoración de la construcción, la arquitectura romana fue la primera, y 
una de las más extremas, en convertir la imagen arquitectónica en una 
cuestión independiente y superpuesta, en un verdadero disfraz, en suma. 
Pero, la construcción misma ¿era un lenguaje directo para los ro-
manos? La construcción de arquerías, bóvedas y cúpulas ¿era una 
realización directamente derivada de consideraciones técnicas? De 
modo completo no, desde luego. El empleo de la circularidad sistemá-
tica por parte de los romanos en todos los elementos constructivos 
parece indicar una preferencia por formas de más fácil fabricación, 
sobre todo en cuanto a la sistemática e igualdad de la cantería y de 
la fábrica de ladrillo y al empleo de cimbras y elementos auxiliares. 
Pero denota igualmente una preferencia compositiva. Que a lo largo 
de la inmensa cantidad de construcciones romanas no aparezca otra 
cosa que la forma circular, necesitada del contrarresto de los empujes 
laterales, habla, a mi entender, no sólo de técnica y de facilidad, sino 
también de voluntad compositiva. La continuidad formal del círculo y su 
fascinación, tan evidente para el renacimiento, tuvo que tener mucha 
importancia igualmente para la arquitectura romana. 
Ello es extensible a la arquitectura románica, como el propio nombre 
señala. Y no diremos apenas nada en relación a la arquitectura gótica, 
pues su mítica interpretación como dotada de una extrema coherencia 
entre construcción y forma -su condición pura, al entender de tantos-
exigiría un desarrollo y un debate que trasciende por completo la in-
tención de estas páginas. Sólo deslizar una cuestión: el gótico de las 
grandes catedrales ¿acaso no es una representación sublimada de la 
construcción que utiliza? La idea de la conversión de la construcción 
en un lenguaje, en una representación, inunda, a mi entender, las in-
tenciones y contenidos del estilo gótico. 
No entraremos en otras cuestiones acerca del gótico, como son 
las que interpretan a éste como una evocación del bosque o de la na-
turaleza, pues ya nos advierte Josepl1 Rykwert2 que estas ideas eran 
extrañas a las intenciones medievales, y que proceden en realidad de 
intelectuales románticos como Goethe, Hegel y Coleridge. 
En la arquitectura renacentista consideraremos tan sólo dos arque-
tipos, el del palacio y el de la iglesia. El del palacio respondió mayori-
tariamente a un solo tipo, el del edificio en torno a un patio, lo que dio 
lugar a la tradición romana y a sus importantes secuelas. Pues bien, 
tratándose el palacio renacentista de una construcción que se vierte 
en gran medida hacia el interior, la fachada, afectada tan sólo por la 
necesaria aparición de una sistemática de ventanas, surgía como un 
problema fuertemente arbitrario, del que los arquitectos fueron bien 
conscientes y que se apresuraron a codificar, como revelan experiencias 
tan importantes como las de Alberti y Bramante, entre otros. Puede 
decirse que de estas experiencias parte la inmensa tradición de las 
fachadas de los edificios urbanos que se plantearon como un problema 
de composición condicionada, pero arbitraría, y, así, en un problema 
arquitectónico que recorre todas las y que nunca morirá. 
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Los arquitectos renacentistas contaban para ello con un instrumento 
tan inevitable como generoso, el gran muro de cierre, muy grueso por 
necesidades climáticas y de estabilidad, e ideal así para tallar en él 
cualquiera que fuese la composición. Con órdenes o sin ellos, ayudán-
dose o no de la división en basamento, cuerpo principal y cornisa, los 
arquitectos renacentistas construyeron una tradición de la composición 
de la fachada plana, cuyas consecuencias llegaron a nuestros días. 
Pues puede decirse que los renacentistas, aunque tuvieran el muro 
de piedra, contaban también con la fachada libre que Le Corbusier 
halló al emplear otras técnicas muy distintas. Pues pudieron tallar en 
el grueso muro órdenes, edículos, estatuas y cariátides, cornisas ... , 
todo aquello que desearon. Cierto es que actuaron como arquitectos 
escultores, y que Le Corbusier, cuando se liberó del muro de fábrica y 
encontró casi un lienzo o tabla, se vio obligado a actuar, ya no como un 
arquitecto escultor, sino como un arquitecto pintor, lo que en realidad 
era. Su libertad ¿fue mayor? No está demasiado claro. 
Por otro lado, las iglesias renacentistas buscaban una coherencia 
absoluta entre todos sus contenidos y partes. 
Pero, al ser la iglesia un edificio casi puramente interior, más inten-
samente incluso que los palacios, los exteriores y, muy concretamente, 
la fachada principal -tantas veces el único elemento externo- podían 
aspirar casi únicamente a una cierta coherencia formal con el interior. 
Un ejemplo del intento de esta coherencia puede considerarse la igle-
sia de Sant'Andrea en Mantua, de Alberti. Pero aun en este caso la 
fachada se muestra con un grado bastante acusado de independencia, 
camino por el que irán la mayoría de los ejemplos, y tanto por la nece-
sidad de atender a ser el trasdós de pórticos y cubiertas, y no sólo de 
las naves, como por el deseo de responder de determinadas maneras 
al espacio urbano y hasta a las cuestiones de carácter. Las fachadas 
eclesiásticas adquirirán, así, por lo general, un grado muy notable de 
autonomía con respecto a los propios templos, apareciendo los casos 
más extremos ya en el barroco. La iglesia adopta una máscara, un es-
tandarte, con el objeto de presentarse precisamente como tal, y muy 
a menudo toda coherencia con el resto del edificio no es más que una 
pálida huella. Las iglesias se disfrazaron de iglesias. 
Podríamos hablar de casos extraordinariamente alambicados, como 
es el tan conocido del Monasterio de El Escorial, donde la fachada de 
la iglesia, al estar ésta al fondo del patio de los reyes y oculta con res-
pecto al espacio externo por el cuerpo que forma la biblioteca, emigró 
con extrema radicalidad al exterior de este pabellón, separándose por 
completo del templo propiamente dicho para lograr anunciarlo con efi-
cacia en la fachada principal del conjunto. 
Pero, ya que estamos en El Escorial, resulta oportuno comparar 
una iglesia madrileña renacentista, precisamente la de la parroquia de 
San Bernabé, en El Escorial de abajo, con otra barroca, por ejemplo la 
interrumpida iglesia de Santa María la Real de Montserrat en la calle 
de San Bernardo, en Madrid. 
La iglesia de San Bernabé, realizada por Francisco de Mora cuando 
era ayudante de Herrera en la construcción del monasterio, responde 
a una idea muy purista de la arquitectura y aspira tanto a una gran 
sobriedad formal como a una extrema coherencia. Compuesta de una 
ALBERT!, IGLESIA DE SANT'ANDREA, MANTUA. 
01 iluminaciones 1 2010 54 
sola nave abovedada con medio cañón, la cubierta, en pos de la co-
herencia con el espacio interior, se ciñe todo lo posible a la bóveda, 
dejando por tanto una cámara interior de muy pequeñas dimensiones. 
Así, esta reducida cámara impide la colocación de cuchillos o cerchas 
dotadas de un tirante inferior continuo, pues éste atravesaría la bóveda, 
eliminando la posibilidad de cualquier solución técnica buena para la 
construcción de la cubierta. 
La iglesia de Montserrat, en cambio, al aceptar la existencia de una 
gran fachada monumental a la calle de San Bernardo, dispone una cu-
bierta mucho más alta que la nave, despreciando la coherencia entre 
el bulto eclesial y ésta, pero obteniendo por el contrario una gran cá-
mara interior que permitió la construcción de una sencilla armadura de 
madera, a base de pares sistemáticos y repetidos y grandes tirantes 
inferiores muy separados. 
El ideal de la forma pura en San Bernabé sacrificaba, pues, la buena 
solución técnica de la cubierta para alcanzarlo, escondiendo el precio 
pagado por ello dentro de la cámara. No era mal sitio éste para ence-
rrar esta contradicción, pero -al restaurarla- nos hemos preguntado 
siempre cuál habría sido la solución original de esta cubierta, pues era 
difícil encontrar alguna medianamente convincente. Podría decirse así, 
de un modo prácticamente general, que la arquitectura purista, al am-
bicionar una extrema coherencia entre todas sus partes y requisitos, 
ha de pagar siempre un precio por ello y necesita esconder en alguna 
parte las contradicciones que debido a la persecución de su ideal se ve 
obligada a admitir. Del éxito y oportunidad de este escondrijo depende 
en buena medida la calidad y la supuesta pureza de la obra. 
Pero vayamos, pues, sin más, a una arquitectura más contemporá-
nea y a la moderna. 
En las villas palaciegas realizadas por Edwin Lutyens se establece 
por lo general una interesante dialéctica entre simetrías y asimetrías; 
esto es, entre orden y desorden. Afecta a muchas de ellas, pero resulta 
suficiente referirse a Tigbourne Court (1899), en Witley, Surrey, y a Grey 
Walls (1900), en Gullane, Scotland. 
En Tigbourne, la casa presenta un frente absolutamente simétrico, 
con un patio abierto a fachada jalonado por dos cuerpos laterales que 
contienen sendas exedras con penetraciones en su centro. Pero la 
exacta simetría está drásticamente desmentida. De un lado, el pabe-
llón de la izquierda tiene compuesto su volumen mediante dos cuerpos 
de distinta dimensión que alojan ambos espacios interiores; el de la 
derecha, en cambio, tiene a la izquierda un volumen semejante al del 
otro lado y que aloja también espacio interior, pero al otro lado de la 
puerta, la exedra está completada por una simple pared curva. De este 
modo, las puertas de las exedras, iguales en apariencia, son comple-
tamente distintas y muy distinto es lo que está tras ellas. 
La simetría del frente principal interior al patio abierto de acceso, 
con un pórtico de entrada, es también completa, pero basta entrar en 
la casa para encontrarse en un vestíbulo que es también simétrico 
pero que da paso inmediato a una disposición interna absolutamente 
"''.._¡'"""''-'"''·'-" en forma y en relación con el com-
programa. Puede adivinarse cómo al ser tan 
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notoria, adquiere las condiciones de un método, casi de un principio, 
en el que se adivina el placer del proyectista por manejarlo. 
En Grey Walls el juego entre orden y desorden es más amplio y 
complejo, pues alcanza a la casa, a su jardín y patio de acceso y a las 
construcciones auxiliares que completan el conjunto. El patio de acceso, 
cerrado por paredes, convierte un camino de coches trazado según un 
eje simétrico en dos vías diferentes dispuestas a 45º y con puerta idén-
tica. Sin embargo, el de la derecha conduce a los garajes, y el de la iz-
quierda a otro largo camino, dispuesto en diagonal sobre el jardín y que 
conduce a su vez a la entrada principal de la casa. El jardín está también 
rodeado y definido por muros, y es de forma simétrica según su diago-
nal, pero los muros dan por atrás a lugares completamente diferentes. 
La casa presenta un frente curvo, que recoge la rotonda del coche 
y que es también absolutamente simétrico. La curva de su fachada 
se remata mediante paños rectos y una doble esquina, que en el lado 
izquierdo corresponde al cierre de la casa y en el derecho al muro de 
cierre de un segundo jardín. Pero, además, esta casa está proyectada 
con un criterio que no tiene relación alguna con la -fachada simétrica 
que presenta hacia esta rotonda. Tanto es así, que el único elemento 
simétrico interior es un pequeñísimo vestíbulo que da paso inmediato 
a una disposición funcionalista y pintoresca, en la que se produce tam-
bién alguna simetría, pero del todo independiente de las que se han 
descrito. De nuevo el método alcanza la condición de un manifiesto, y 
otra vez se adivina el placer intelectual del autor al seguirlo. 
Lutyens mezclaba así recursos pintorescos e instrumentos académi-
cos, y puede decirse que, más que combinarlos, los yuxtaponía, eviden-
ciando su incoherencia como un principio activo. Evidenciando, pues, 
la distinta naturaleza arquitectónica que un mismo edificio albergaba. 
Que un mismo edificio debía, para su eficacia, albergar. 
Los cinco principios de Le Corbusier pueden considerarse declara-
ciones de impureza, incoherencia y paradoja. La casa sobre pilotes es 
una reivindicación de autonomía frente al lugar, esto es, un deliberado 
olvido de las características de éste como requisito de la arquitectura, 
lo que de-fine en buena medida las aspiraciones de su obra. En el caso 
extremo del Convento de La Tourette, por ejemplo, éste se concibe 
como un edificio a situar sobre un terreno plano; no obstante, siendo 
su solar en pendiente, se acopla a él sin cambiar, y sin más que utilizar 
extraños pilotes de desigual altura. Le Corbusier olvidó, pues, muchas 
veces, el lugar, y lo hizo sin problema alguno, eliminando así uno de 
los requisitos fundamentales de la arquitectura, tan importantes para 
otros. Esto supone una incoherencia arquitectónica fundamental, como 
lo sería cualquier otro olvido de los requisitos arquitectónicos consi-
derados como imprescindibles. Le Corbusier, al considerar imposible 
resolver la arquitectura de forma adecuada y cualificada atendiendo 
a todos y cada uno de sus requisitos, decidió, sin más, prescindir de 
algunos. O tergiversarlos, lo que tanto da. 
La fenetre en longueur, la fachada libre y la planta libre suponen el 
aprovechamiento de la construcción moderna prescindiendo en buena 
medida de ella, esto es, tanto de lo que pudiera ofrecer en cuanto len-
guaje de la arquitectura como lo que pudiera obtener de obstrucción de 
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la libertad del trazado, sea éste planimétrico o altimétrico. La construc-
ción, en Le Corbusier, existe en lo que tiene de inevitable y de buena 
técnica, pero desaparece en cualquier modo que fuere como parte del 
contenido de la arquitectura. Otra radical y habilidosa expulsión. 
Pero la planta libre, el que podemos considerar como mensaje prin-
cipal de Le Corbusier, tiene un contenido mayor. Este principio es el que 
permitió al maestro suizo utilizar un método fundamental en su obra: 
la idea de superposición de estratos de configuración completamente 
independiente como medio de trazado del edificio. Ello convierte a és-
tos en algo directamente contrario de lo que podemos entender como 
coherencia, como pureza o como simplicidad, pasando sin más a la 
incoherencia formal como método, a la impureza, a la complejidad, a 
la complicación, a la contradicción y a la paradoja. 
Pensando de nuevo, y por otra parte, en lo que significa la fachada 
libre -la independencia figurativa de la fachada frente al espacio interior 
de la arquitectura, de un lado, y a sus trazados, de otro- nos tropeza-
mos con las ideas de representación autónoma, y, así, con el cultivo 
de la máscara, de la imagen arquitectónica como disfraz. Ello es del 
todo evidente en una de sus principales obras maestras, la Villa Savoie. 
La terraza jardín es una hermosa paradoja: el jardín emigra al techo 
sin dejar de ser suelo. Pero lo mismo hace también el patio-terraza de 
la Villa Savoie, que emigra desde el suelo al primer piso. Y otro tanto 
hacen las casas patio de los Inmuebles Villas, que se trasladan desde 
el suelo a posiciones más favorables en el aire, en el cielo. 
Si insistimos en Villa Savoie, obra paradójica e impura por excelen-
cia, podremos comprobar cómo, además de ilustrar perfectamente todo 
lo dicho hasta ahora, puede tenerse también como un ejemplo de la 
más alta incoherencia y de la más intensa impureza. Sólo es preciso 
hacer notar cómo Le Corbusier, en este maravilloso y complejo edificio, 
reúne dos arquetipos de arquitectura tan definidos y precisos como 
la Villa Savoie es una casa patio. El patio 
en vez de permanecer sobre el terreno, 
LA ARQUITECTURA COMO ARTE IMPURO 
ANTÓN 
como ya se ha advertido, pero es un patio, al fin, abierto en uno de sus 
lados. Todo gira en torno a él, y por él puede circularse para acceder a 
distintos lugares de la vivienda. Puede decirse que esta casa es una 
versión moderna de la casa patio tradicional. 
Pero, de otro lado, la Villa Savoie es también una villa, como su 
propio nombre nos señala. Esto es, una casa relativamente compacta, 
aislada, no urbana, que se eleva sobre su terreno para dominar la vista 
sobre el paisaje que la rodea. Por eso puede considerarse también 
como ejemplo moderno de villa, en la tradición palladiana. Le Corbusier 
reunió así, en un mismo edificio, dos arquetipos históricos muy bien 
definidos y que han supuesto ideas arquitectónicas no sólo distintas, 
sino, en realidad, absolutamente contrarias. La mezcla es muy lograda, 
y aunque es preciso admitir que la idea de casa patio domina es 
necesario conceder igualmente que la idea de villa la matiza y trans-
forma de modo intenso. Así, pues, una de las obras más celebradas 
del movimiento moderno, una de las obras maestras que lo simbolizan, 
es una arquitectura paradójica, incoherente e impura, contradictoria y 
complicada. Y su imagen, al presentarse corno de una extrema senci-
llez, no es otra cosa que una máscara, un disfraz. 
La arquitectura de Ludwig Mies van der Rohe es la imagen de la 
simplicidad y de la coherencia, y puede decirse que, desde luego y en 
gran medida, esta imagen responde a la realidad. Pero estos valores, 
perseguidos con gran tenacidad por el maestro alemán, fueron con-
seguidos despreciando algunos de los requisitos que se consideran 
propios de la arquitectura. Queda bien claro cómo en la mayoría de la 
producción rniesiana hay una absoluta ignorancia del lugar, paralela a 
la de Le Corbusier, pero en muy otro modo. La abstracta arquitectura 
miesiana no tiene en cuenta ninguna de las posibles características 
o cualidades del entorno, y tan sólo le pide la horizontalidad precisa 
para instalar allí sus acristaladas joyas. Hay excepciones, desde luego. 
En los años 30, la importante casa en Brno se a un terreno 
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en pendiente, cosa que Le Corbusier no hubiera hecho. En la obra es-
tadounidense, el Museo en Houston, Texas, se adaptó a las curvas y 
trapezoidales alineaciones, y hasta sobre la abstracta Casa Farnsworth 
puede decirse que se levanta para prevenir las avenidas del río. Pero, 
en términos generales, su obra no reconoce lugar alguno. El entorno, 
sea cual fuera éste, queda prácticamente expulsado. 
Que la construcción deviene lenguaje en la obra de Mies resulta 
evidente. Que dicha construcción logra recintos bastante abstractos 
con respecto al uso concreto, también lo es. Quizá tuviera razón, pero 
no cabe duda de que Mies no era un funcionalista; sus espacios son 
casi siempre contenedores de uso libre. La utilidad está permitida, t.al 
vez incluso pueda decirse que más aún que en las obras de los fun-
cionalistas, pero la participación de esta utilidad en el contenido y en 
el trazado de la arquitectura ha desaparecido. 
La expulsión del lugar y de la utilidad permitió a Mies el logro de la 
simplicidad y de la coherencia. Y, sin embargo, en la coherencia que más 
ambicionó, la de la relación entre la forma y la estructura resistente, 
tuvo que practicar algunas paradojas y admitir algunas contradicciones 
para lograrla, como he explicado detenidamente en otra ocasión 3 . Pues 
la forma arquitectónica, de comportamiento idéntico en las dos direc-
ciones del plano horizontal -de comportamiento isotrópico, podríamos 
decir como analogía-, aunque tenga una naturaleza completamente 
diferente en el sentido vertical, no coincide con las exigencias de las 
estructuras porticadas, que suelen distinguir por completo los dos sen-
tidos distintos del plano horizontal. 
Si se quiere que forma y estructura sean coherentes, y así Mies, es 
preciso resolver esta discordancia, lo que el maestro alemán tuvo que 
plantearse ya desde el propio pabellón de la Exposición de Barcelona. 
Lo hizo mediante varios métodos diferentes, entre los que podemos citar 
el de la estructura que, en apariencia, se produce por igual en ambas 
direcciones del espacio -como ocurre en las torres de Chicago-, el de la 
existencia de una macroestructura que libera a la forma arquitectónica 
de su absoluta coincidencia con ella -como ocurre en el Crown Hall- y 
el de la estructura isotrópica, realmente idéntica en ambas direcciones, 
como pasa en el Museo Nacional de Berlín. Todos los métodos suponían 
determinadas contradicciones, que había que esconder debidamente, 
como Mies inteligentemente hizo. Pero su simplicidad y su coherencia 
pasaron, en buena medida, por la contradicción y la paradoja. 
Relataremos la más interesante de ellas, o, al menos la más intensa 
y paradójica. En el Museo de Berlín, el pabellón perfecto, el templo 
dórico de acero y cristal, es absolutamente coherente contemplado 
desde la relación entre forma y estructura. Nada empaña esta cohe-
rencia. La estructura del techo, realizada en los dos sentidos del plano 
e idéntica en ambas direcciones, se apoya en los exentos soportes 
y señala su propia perfección mediante la forma cuadrada, arquetipo 
de la simplicidad, de la perfección y de la pureza. Todo es exacto, y 
se diría que no hay contradicciones que esconder si no fuera porque, 
en realidad, el verdadero programa del museo está enterrado bajo el 
basamento que soporta el perfecto templet&. habita el cielo -el 
olimpo- y se asienta sobre un infernus que re~uelve, con el desorden 
necesario, el resto del programa. pues, l~~ás absoluta paradoja 
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y la más intensa contradicción permitieron la pureza dórica del her-
moso templete superior. 
Pero quizá fuera Alvar Aalto el gran arquitecto que demostrara con 
más evidente claridad la condición impura, contradictoria y compli-
cada de la disciplina arquitectónica, y en buena medida porque así le 
interesó hacerlo. Aalto huyó de la pureza arquitectónica al alejarse de 
las construcciones mentales del cerebro humano para buscar la cer-
canía con las leyes naturales. Así, y aunque la geometría cartesiana 
le resultara de un uso tan útil como inevitable, soslayó siempre las 
simplificaciones inherentes a ella. No siempre cultivó el paralelismo 
de las formas o de las paredes, huyó de la sistemática absoluta de la 
horizontalidad, que la tierra no posee, evitó la repetición y la igualdad, 
trabajó en unas ideas de forma nunca simplificadas. Incluso cuando 
adoptó instrumentos mentales y esquemáticos los sometió a fuertes 
correcciones para evitar sus simplificaciones, sus esquematismos y 
sus soluciones inmediatas. 
La condición mestiza de la arquitectura quedó patente en la obra 
aaltiana cuando en ésta, al desarrollarse según una idea del proyecto 
que distingue entre partes diversas que dan solución a los distintos 
sectores del programa, se acudió a una distinta natural.eza de la arqui-
tectura para resolverlas, coincidiendo esta diferente idea de la forma 
en el interior de un mismo edificio. 
Esta. distinción se encuentra en la obra aaltiana desde el principio, 
al menos en lo que hace a la consideración de la estructura resistente. 
Así, en el sanatorio antituberculoso de Paimio se emplearon tanto una 
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construcción con pórticos convencionales de hormigón armado como 
otra de hormigón total, sin el uso de pórticos. Esta incoherencia, o 
condición mestiza de la estructura, fue acompañada con un uso de 
dicha estructura como expresión externa del edificio que cambia su 
papel expresivo según las distintas partes de éste. Y así también en 
el edificio para el periódico de Turku, donde una parte se resolvió igual-
mente mediante pórticos convencionales de hormigón armado y otra 
empleando una estructura de hormigón con pilares fungiformes, que 
desarrollaron las ideas algo ingenuas del ingeniero Maillart y compitie-
ron con las sublimadas de Wright en la fábrica Johnson. 
Estos ejemplos, en lo que podríamos llamar su prehistoria. En cuanto 
a sus primeras obras maestras, y en otro orden de cosas, podemos 
destacar el caso de la biblioteca de Viipuri, en la que una nítida com-
posición del edificio según dos partes, la de la gran Sala de lectura y 
la del bloque de oficinas, composición del todo presente en el volumen 
del edificio y en la planta principal, se convierte en otro método distinto 
en la planta baja y en la planta sótano, donde la figura conformada por 
el perímetro que constituyen las dos partes citadas desmiente a és-
tas al ofrecerse como un área dispuesta para ser ocupada mediante 
el libre troceo de dicha figura mixta y compleja, resultante de lo que 
son en el piso superior la clara yuxtaposición de dos piezas simples. 
Un método mestizo, y tanto más adecuado en cuanto se usó precisa-
mente como tal. 
La Villa Mairea tiene una disposición de casa patio, moderna y abierta 
por dos de sus lados. Pero la planta superior no coincide en gran me-
dida con la inferior, sino que, utilizando los mecanismos propios de la 
planta libre, se dispone con una gran independencia, esto es, como 
una superposición de estratos autónomos. En el elaborado y exquisito 
dibujo que hicieron los Aalto de la planta baja definitiva de Villa Mairea 
podemos observar cómo la construcción material de los tres grandes 
elementos o áreas que la componen es completamente distinta. El gran 
cuadrado de la estancia se construyó a la manera corbuseriana, esto 
es, mediante pilotes, o soportes cilíndricos de hormigón, que deja la fa-
chada libre y permite la fenétre en longueur. En el espacio para comedor 
observamos la construcción tradicional, mediante dos muros de carga. 
En el pabellón de cocina y servicios aparecen de nuevo los muros de 
carga, pero éstos están algo alejados y permiten así que el interior de 
la figura rectangular que lo conforma se subdivida y ocupe según los 
principios de la planta libre. Si seguimos observando la casa, yendo al 
exterior y hacia la sauna, encontramos aún modos de construir diferentes. 
De otro lado, la planta de la zona de estancia es un cuadrado 
perfecto, figura pocas veces utilizada en planta por los Aalto. Pero la 
integridad de dicho cuadrado está destruida, en primer lugar, por la di-
lución de los límites de éste en la zona de la escalera, y, en segundo 
lugar y de forma más definitiva, por la radical división que del espacio 
se hace, al segregar de él una terraza exterior, separada mediante un 
grueso muro, y el despacho. El cambio de suelo, tan oportunamente 
grafiado en la planta, confirma esta destrucción de lo que en principio 
una figura de forma muy pura. 
Más adelante, estas incoherencias metodológicas y de procedimiento 
se convirtieron en sistemáticas en la obra aaltiana. Esto es, cuando 
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debido a los programas los edificios tenían dos áreas muy diferencia-
das y, por tanto, dos naturalezas diferentes con respecto al contenido, 
Aalto las convirtió en dos naturalezas arquitectónicas distintas. Así, se 
produjeron casos como la torre de apartamentos en Bremen, o las bi-
bliotecas de Seinajoky, Rovaniemi y Mount Angel, todas ellas producto 
de la integración y convivencia de dos formas arquitectónicas contra-
rias, la sistemática ortogonal de los servicios y la forma irracional de 
los espacios principales. 
Puede decirse que esta forma de actuar se convirtió en un verdadero 
principio: la arquitectura, solicitada por muy diferentes requisitos, no po-
día, ni debía, según Aalto, responder a los mismos recursos, que tenían 
obligadamente que mezclarse o superponerse en un mismo edificio. 
Hay grandes conjuntos, como la Universidad Politécnica de Otaniemi, 
en los que las formas son de distinta naturaleza al distinguirse tan 
sólo mediante uno de sus elementos, como es el caso del Aula Magna. 
Pero ha de notarse que las partes de naturaleza formal más compleja, 
singular o irracional, no son cualesquiera, sino que corresponden a las 
piezas que son más relevantes debido a su contenido. 
Otro aspecto interesante de la arquitectura de Aalto es el del edi-
ficio del dormitorio de mayores en el MIT. El edificio se proyectó como 
un bloque ondulado para darle cabida en el terreno mediante una sola 
línea, pero también para vencer los esquematismos implícitos en la 
composición lineal, al convertir a ésta, mediante la forma, en una fi-
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gura. Curvar un bloque recto es ya una complicación bastante intensa, 
pero no vamos a esto. 
Vayamos al hecho de cómo un edificio para una residencia convierte 
en extrema la naturaleza de un bloque moderno de viviendas al exacer-
bar el hecho de que tiene generalmente un frente principal y un frente 
trasero, en aquél las habitaciones buenas y bien orientadas y en éste 
las secundarias y peores. Los arquitectos tienden a suavizar estas 
características y a dulcificar la condición de la cara trasera. Aalto, en 
cambio, prefiere acentuar la naturaleza exacta de las cosas, llevándolas 
a posiciones más radicales. En el frente principal, la forma mórbida y 
blanda, la apertura hacia el sol y las vistas. En la trasera, en cambio, 
aprovechando la necesidad de disponer muchos elementos auxiliares 
y más habitaciones, la forma se vuelve afacetada y agresiva. Siguió así 
dos analogías paralelas; de un lado la arquitectónica de la fortaleza: 
dentro, lo abierto; fuera, la agresividad de la muralla. De otro, la bioló-
gica: en el frente, la condición blanda y débil; en la espalda, la dura y 
agresiva, propia de tantos animales. Otro modo, en fin, de dotar a una 
misma arquitectura de una doble naturaleza de cualidades contrarias. 
Podríamos seguir este discurso con arquitectos como Scharoun 
o como Siza, por pensar en aquellos que han explotado al máximo 
la condición impura y mestiza del arte arquitectónico. O podríamos, 
también, analizar producciones como las de Alejandro de la Sota, en 
las que estas cuestiones se ocultaron con habilidad o se sublimaron. 
¿Podría aplicarse, pues, a toda arquitectura la condición de impu-
reza, de mezcla, de complicación, de contradicción, de paradoja, de 
máscara? Puede decirse que sí, que, en una u otra medida, alguna o 
varias de estas características afectan a cualquiera que fuere la arqui-
tectura, y la diversidad de estilos o de ejemplos analizados sirve, a mi 
entender, para demostrarlo. 
Pues la disciplina arquitectónica lleva dentro de sí misma estas di-
ficultades, estas cualidades. La arquitectura busca, de un lado, poner 
orden en un mundo incoherente, lográndolo tan sólo en apariencia, aun-
que con eficacia admirable. O busca, igualmente, utilizar estas difíciles 
características como método y principio, como sublimación expresiva. 
